普里莫·莱维（Primo Levi1919 - 1987），意大利最重要的作家之一，亦是化学家和奥斯维辛 174517 号囚犯——这两种身份与经历创建了他写作的基础。莱维 1919 年出生于意大利都灵，1944 年因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至奥斯维辛集中营。战争结束后，他回到故乡都灵生活。1987 年自杀身亡。同样是奥斯维辛幸存者的作家埃利·维瑟尔说：“早在四十年前的奥斯维辛时代，莱维已死。”莱维的作品涉及诗歌、小说、回忆录等各领域，著有《被淹没和被拯救的》（The Drowned and the Saved）、《活在奥斯维辛》（Survival in Auschwitz）、《缓刑时刻》（Moments of Reprieve）、《周期表》（The Periodic Table）、《若非此时，何时？》（If Not Now, when?)、《猴子的忧伤》（The Monkey’s Wrench）等。莱维书写的尽管多是痛苦和悲惨，但他用作家的技巧让事物变得清晰，并一一呈现了他所见到的事实。如同他在暴虐的角落与缝隙之间努力寻找真正的自由一般，他的文字，让人们更理性地去思考暴虐与人性。
1986 年 9 月，美国文学教授菲利普·罗斯远渡重洋，来到普里莫·莱维的故乡，探访了莱维生活和工作的地方，并写下这篇文章。本文是根据 1986 年 10 月《伦敦书评》里的文章翻译而来。
普里莫·莱维的人生与时代
九月的一个星期五，我到了都灵，和普里莫·莱维继续春天时在伦敦的一次对话。他邀请我去他工作过的涂料工厂转转，他一开始是做调研员，之后直到退休，他都是生产部经理。这个公司一共有五十个员工，主要由在实验室工作的化学家和熟练技工组成。公司有几块业务，燃料仓储、项目研发、成品运输以及工业废料的再加工和掩埋，掩埋地点就在都灵市郊七英里的四五亩地里。
那些用来烘干树脂、混合油漆以及排除废料的机器并不太吵，尚可忍受。院子里有刺鼻的气体，莱维告诉我，粘他衣服上的这些味道直到退休两年都没褪干净，但是一点不讨厌，甚至那堆废料去污处理后的中间品，一堆堆黑屎一样的东西，也不是特别不堪入目。这可能不算世界上最糟糕的工业生产环境，但是很长一段时间内，这些都是莱维自传性作品中的标志性场景。从另一面来说，虽然散文里没有写，这里是最贴近他心灵的一个地方。这里的噪音、臭气、排污管道、大桶、仓库和转盘，让我想起了福森，在《猴子的扳手》里的一个操配工，莱维叫他“年长的自我”，福森说过：“我必须告诉你，我喜欢在工作的地方呆着。”
穿过露天的院子走去实验室，一个造型简单的两层小楼，莱维在那里度过他的经理生涯。他告诉我：“我十二年没有进车间了，这职位对我来说是个挑战。”他说大部分与他一起共事过的人都不在了，不是退休了就是离世了，只有极少部分还在那里，每次碰见了彼此都很震惊，要确认眼前是不是个幽灵。一个从他原来办公室走出来的人跟他热情地打招呼，“那是另一个鬼魂。”他小声说。
途中我们经过物料生产前的核验区，我问莱维他能不能辨别弥漫在走廊的这些化学样品的气味，我觉得跟医院走廊的味道很相似。他微微抬起头张大鼻孔吸气，然后笑着告诉我，“我能像狗一样辨别他们。”
在我看来，他内心生气勃勃，就像林间某种变化多端的小生灵，拥有着森林中最深刻的智慧。莱维个子矮小，身材单薄，但因为谦逊的举止，初见面的时候他显得更加瘦弱；不过他看上去却像十岁孩子似的敏捷无比。在他的身体上，脸庞上，你会看见——在大多数人身上你都看不到这一点——他孩童时的样子。他的机敏几乎切实可感，敏锐的知觉如信号灯一般在他体内闪烁。
不像一般人所以为的，作家其实也跟其他人一样，大体可以分为两类：一些会倾听，一些不会。莱维会倾听，这位受人尊敬的先生脸上充满难以抑制的好奇（那是张线条清晰的脸，下巴上一撮白胡子，对一个 67 岁的人来说，那胡子又孩子气，又显得很专业）。对于福森早在《猴子的扳手》中对莱维说的话，我十分信服：“你真是个厉害的人，让我讲出这些故事，除了你之外，我没给任何人讲过。”难怪人们总是告诉他各种事情，而且还没等到落笔，一切就已记录得分毫不差：在倾听的时候，莱维全神贯注，一丝不苟，就像石头墙上的花栗鼠，盯上了什么未知的东西。
莱维和他的妻子露西亚住在一栋大公寓楼里，这栋楼看上去很结实，是在莱维出生前几年盖的，他在这栋楼里出生，早先这里是他父母的家；除了在奥斯维辛那一年时间，以及解放之后紧跟着那几个月的冒险之外，莱维一生都住在同一栋公寓中。这栋楼那种布尔乔亚式的坚固已在岁月中流逝了，它伫立在一条满是公寓楼的大街上，这街在我看来正像是北意大利的曼哈顿西大街：奔流不息的汽车和公交车，电车在轨道上呼啸而过，街两侧沿着交通岛各有一排高大的栗子树，从十字路口可以遥望见城市边缘的绿色山影。城市中心商业区著名的拱廊笔直延伸，有 15 分钟的路程，莱维把那叫做“让人欲罢不能的都灵几何学”。
莱维家的大公寓依然由莱维夫妇与莱维的母亲同住，自从战后他们夫妇相遇结婚之后就一直是这样。莱维的母亲已经 91 岁了。莱维 95 岁的岳母住得也不远；他 28 岁的儿子则住在隔壁，他是个物理学家；几条街之外住着莱维 38 岁的女儿，一个植物学家。我认识的当代作家中，没有人像莱维一样，几十年来都心甘情愿与他的家庭、他的出生地、他的宗教和他的祖先，保持着如此紧密和直接的联系，尤其是在当地的工作环境之下——都灵是菲亚特的家乡，是个高度工业化的城市。在本世纪所有智识过人的艺术家中——莱维最独特的一点，就在于他更像个学化学的艺术家，而非写作的化学家——莱维很可能是对于他身边生活最为投入的一个。可能对于普里莫·莱维来说，人际关系紧密的生活，以及他关于奥斯维辛的那些杰作，展现出了他对于那些无所不用其极，硬要斩断他所有根系，把他和他的族人从历史上抹去的人的回答，这回答极为深刻，智慧而勇敢。
在《元素周期表》的第一段中，莱维用最简单的句子描绘了化学中最令人满意的反应过程：“蒸馏是美丽的。”而本文后面的内容也是蒸馏的结果，留下的只是我们谈话的精髓部分；这场谈话用英语进行，内容广泛，延续了一个长长的周末，基本都是在莱维家公寓前厅往里，那个安静的书房里完成的。莱维的书房很大，装饰简单。房中有张老旧的花色沙发，还有一把舒适的安乐椅；书桌上是一台罩起来的打字机；桌后的架子上整齐地摆放着莱维五颜六色的笔记本；屋子四周的书架上是意大利语、德语和英语的各种书籍。最引人注意的东西却是房间里最小的——屋里不起眼的地方挂了一张素描，画的是奥斯维辛半损毁的一段栅栏。墙上更显眼的则是一些有趣的饰物，是莱维自己技术高超地用绝缘扭出的形状——铜线外面绝缘的涂料是他自己的实验室里生产的。这里面有一只大大的铜线蝴蝶，一只铜线猫头鹰，一只细小的铜线虫子，书桌后面墙上高挂着的则是两个最大的饰品：一个是铜线做的鸟战士，武器是一根毛衣针；而另一个，我实在猜不出那形状代表了什么意思，莱维告诉我，是“一个人在玩他的鼻子”。“一个犹太人。”我猜测道。“是的，是的，”他说着，哈哈大笑，“一个犹太人，当然了。”
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
